ประวัติศาสตร์อันยาวนานของเราในการจำกัดแม่น้ำผ่านเขื่อนได้นำไปสู่การสูญเสียที่ดินขนาดใหญ่ในพื้นที่สามเหลี่ยมปากแม่น้ำ เราสามารถออกแบบทางออกของเราได้หรือไม่? และราคาเท่าไหร่?
เรื่องราวการสร้างสรรค์ที่เล่าโดยชาว Chitimacha ในรัฐหลุยเซียนา บรรยายถึงโลกในยุคแรกๆ ว่าเป็นผืนน้ำกว้างใหญ่ จากนั้นพระผู้สร้างผู้ยิ่งใหญ่ได้สั่งให้กุ้งน้ำจืดดำลงไปและนำโคลนขึ้นมาเล็กน้อย นักธรณีวิทยาเล่าเรื่องคล้ายคลึงกัน แม้ว่าประติมากรของพวกเขาคือแม่น้ำมิสซิสซิปปี้: เป็นเวลาหลายพันปีมาแล้วที่มันได้ทิ้งดินที่ถูกขโมยไปจากทวีปนี้ไปยังอ่าวเม็กซิโก ดังนั้นแม่น้ำจึงก่อตัวเป็นสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ ซึ่งเป็นภูมิประเทศที่กว้างใหญ่และเป็นโคลนและเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา ซึ่งครั้งหนึ่งน้ำเคยแยกออกเป็นหลายเส้นทางสู่ทะเล
แม้ว่าทุกวันนี้ แม่น้ำถูกจำกัดไว้เพียงช่องทางเดียว มันถูกขังอยู่ภายในเขื่อนประดิษฐ์ ไม่สามารถสะสมโคลนตามอุทกวิทยาได้อีกต่อไป แต่แม่น้ำกลับปล่อยตะกอนของมันลงสู่ก้นบึ้งของทะเลลึก ผลที่ตามมานั้นน่ากลัว: โคลนที่มีอยู่กำลังจม มหาสมุทรกำลังสูงขึ้น ในช่วงเก้าทศวรรษที่ผ่านมา พื้นที่สามเหลี่ยมปากแม่น้ำในรัฐหลุยเซียนามากกว่า 5,000 ตารางกิโลเมตรได้หายไป
ตอนนี้ รัฐบาลของรัฐต้องการเปิดช่องว่างในเขื่อนกั้นน้ำเพื่อเปลี่ยนเส้นทางน้ำที่เป็นโคลนของแม่น้ำบางส่วนกลับเข้าไปในหนองน้ำ ทำให้แม่น้ำสามารถดำเนินการก่อสร้างเดิมตามเดิมได้ การทำงานเกี่ยวกับช่องว่างดังกล่าวสามารถเริ่มต้นได้ในช่วงต้นปี 2023 โดยสมมติ นั่นคือ US Army Corps of Engineers ซึ่งเป็นหน่วยงานของรัฐบาลกลางที่ดูแลโครงสร้างพื้นฐานทางน้ำ จะได้รับการอนุมัติอย่างเป็นทางการในปลายปีนี้ การผันตะกอนจากตะกอนกลางบาราทาเรีย—ซึ่งตั้งชื่อตามอ่าวบาราทาเรีย ที่ซึ่งน้ำในแม่น้ำที่ปล่อยออกมาจะสร้าง “สามเหลี่ยมปากแม่น้ำย่อย” ใหม่—อยู่ภายใต้การสนทนามาหลายปีแล้ว แต่ปัจจุบันในช่วงก่อนการทำลายล้าง ได้อยู่ภายใต้พายุไฟ การวิพากษ์วิจารณ์จากผู้ตกกุ้งกังวลเกี่ยวกับการดำรงชีวิต จากเจ้าของบ้านที่กังวลเรื่องน้ำท่วม และจากนักอนุรักษ์สิ่งแวดล้อมรู้สึกท้อแท้ต่อการสูญเสียโลมาปากขวดซึ่งเป็นสายพันธุ์ที่ได้รับการคุ้มครองจากรัฐบาลกลาง
Blink ซึ่งเป็นมัคคุเทศก์เชิงอนุรักษ์ ทำหน้าที่ในสภาตำบล Plaquemines Parish และเป็นสมาชิกเพียงคนเดียวที่ไม่ได้ลงคะแนนคัดค้านโครงการ “เรากำลังเผชิญกับการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เหล่านี้” เขาบอกฉันขณะที่พื้นแข็งหายไปข้างหลังเรา และเราเร่งความเร็วเข้าไปในน้ำเปิด การผันแปรจะเปลี่ยนระบบนิเวศหรือการสูญเสียที่ดิน ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งตำบลจะต้องทำอะไรใหม่หากต้องการอยู่รอด “เราต้องจินตนาการถึงเดลต้าแห่งอนาคต” เขากล่าว
มันทำให้ฉันประหลาดใจที่เรามักจะล้มเหลวในการจินตนาการถึงความแตกต่างของปัจจุบัน แม้จะเน้นไปที่การสูญเสียที่ดินและการสร้างที่ดิน แต่เราแทบไม่เคยหยุดพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เราหมายถึงที่ดิน และที่นี่ในรัฐหลุยเซียนา ดินแดน—และใครควรควบคุม—บางครั้งก็เป็นความคิดที่งี่เง่า
จากนั้นในทศวรรษที่ 1960 เจ้าหน้าที่เท็กซัสขอให้เปลี่ยนน้ำของมิสซิสซิปปี้ไปทางตะวันตกไปยังที่ราบที่แห้งแล้งของรัฐนั้น เนื่องจากสิ่งนี้จะลดการไหลของแม่น้ำไปยังชายฝั่ง ทีมนักวิจัยจากมหาวิทยาลัยแห่งรัฐลุยเซียนา (LSU) ได้เริ่มตรวจสอบผลข้างเคียงที่อาจเกิดขึ้น ทีมงานได้ค้นพบวิกฤตการณ์การสูญเสียที่ดินอย่างต่อเนื่อง อีกครั้งที่นักวิทยาศาสตร์ตำหนิเขื่อน แม้ว่าพวกเขาจะยอมรับความเสียหายที่เกิดจากบริษัทน้ำมันก็ตาม บริษัทต่างๆ ได้ขุดลอกคลองเพื่อไปยังจุดที่พวกเขาเจาะน้ำมันและเพื่อเคลียร์เส้นทางสำหรับท่อส่งน้ำมัน คลองเหล่านี้ ซึ่งในปี 1970 นักวิทยาศาสตร์ของ LSU ได้อธิบายไว้ว่า “นับไม่ถ้วน” แล้ว—ได้เปลี่ยนแปลงการไหลเวียนของน้ำ นำน้ำเค็มเข้าสู่ระบบนิเวศน้ำจืด เป็นพิษต่อพืชที่มีรากยึดดินไว้ด้วยกัน การศึกษาในภายหลังได้เน้นย้ำถึงอันตรายของพวกเขา:
อย่างไรก็ตาม รายงานของ LSU กลายเป็นที่รู้จักกันดีในแนวทางการแก้ปัญหาที่เสนอ ซึ่งเน้นไปที่การป้องกันเขื่อนกั้นน้ำ ผู้เขียนแนะนำว่าให้เปลี่ยนเส้นทางน้ำและโคลนออกจากแม่น้ำมิสซิสซิปปี้กลับเข้าไปในที่ลุ่ม ปล่อยให้แม่น้ำกลับมาทำงานที่เคยทำมาเป็นเวลาหลายพันปี ก่อนที่มันจะถูกควบคุม กล่าวอีกนัยหนึ่งก็คือ เป็นแนวคิดที่ดึงดูดใจวิศวกรและนักนิเวศวิทยานับตั้งแต่นั้นมา
เพื่อทดสอบแนวคิดนี้ นักวิทยาศาสตร์เริ่มตัดผ่านตลิ่งธรรมชาติใกล้ปากแม่น้ำ (เนื่องจากพื้นที่ใกล้ปากเป็นแอ่งน้ำที่แก้ไขไม่ได้ เขื่อนไม่เคยสร้างเขื่อนตามแนวแม่น้ำในช่วงสองสามสิบกิโลเมตรสุดท้ายของแม่น้ำ) จนถึงปลายทศวรรษ 1980 กองวิศวกรของกองทัพสหรัฐฯ กำลังทำงานเพื่อ “เบี่ยงเบน” ที่ไซต์งาน เรียกว่า Caernarvon ซึ่งอยู่ทางเหนือของ Plaquemines Parish มีชุดประตูที่อนุญาตให้น้ำไหลผ่านอุโมงค์ใต้เขื่อนและเข้าไปในบึงได้ วัตถุประสงค์อย่างเป็นทางการของโครงการคือการจัดหาน้ำจืดให้กับพืชที่บอบบางของบึง เมื่อการก่อสร้างเริ่มต้นขึ้น หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นอธิบายว่าโครงการนี้เป็นท่อส่งน้ำที่อาจเกิดตะกอน—ไม่เพียงแต่เป็นวิธีการรักษาหนองบึง แต่ยังสร้างใหม่ อีกด้วยมัน. อันที่จริง เพียงไม่กี่ปีหลังจากประตูเปิดในปี 1991 หนองน้ำใหม่หลายร้อยเฮกตาร์ก็ได้ก่อตัวขึ้น
เมื่อถึงเวลานั้น รัฐบาลกลางได้เริ่มให้ทุนสนับสนุนโครงการฟื้นฟูอื่นๆ ด้วย ดินที่ขุดจากแม่น้ำถูกทิ้งไปตามชายฝั่ง กำแพงหินถูกสร้างขึ้นตามแนวชายหาดที่กัดเซาะ ทรายใหม่ถูกเพิ่มเข้าไปในเกาะสันดอนที่อยู่เหนือสันดอนสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ มีการสร้างแหล่งน้ำจืดขนาดเล็กแห่งที่สองขึ้น แต่ความพยายามเหล่านั้นไม่เพียงพอที่จะทำในสิ่งที่หลายคนเชื่อว่าจำเป็น นั่นคือการสร้างรูปแบบการเบี่ยงเบนขนาดใหญ่ที่สามารถสร้างพื้นที่สามเหลี่ยมย่อยทั้งหมดได้
จากนั้นในปลายปี 2548 พายุเฮอริเคนแคทรีนาได้ล้อมเมืองนิวออร์ลีนส์ เตะน้ำในอ่าวให้มากพอที่จะจมลงใต้น้ำส่วนใหญ่ของเมืองบนสันเขา นักวิทยาศาสตร์หลายคนชี้ว่าพื้นที่ลุ่มที่หายไปนั้นสามารถดูดซับพลังของคลื่นที่พัดมาจากพายุซึ่งทำหน้าที่เป็นชนวนความเร็วของพายุเฮอริเคน ข้อโต้แย้งเชิงนิเวศวิทยาไม่เคยกระตุ้นให้เกิดการดำเนินการที่สำคัญ แต่ความเสียหายต่อทรัพย์สินส่วนตัวนั้นแตกต่างออกไป สามเดือนหลังจากเกิดพายุ รัฐได้เปิดหน่วยงานใหม่คือหน่วยงานป้องกันและฟื้นฟูชายฝั่ง (CPRA) ซึ่งดูแลทั้งการฟื้นฟูชายฝั่งและการป้องกันน้ำท่วม
ในปีหน้า เจ้าหน้าที่หน่วยงานได้ติดต่อผู้นำใน Plaquemines Parish เพื่อหารือเกี่ยวกับข้อเสนอสำหรับการเบี่ยงเบนความสนใจในวงกว้าง รัฐต้องการตั้งจุดเปลี่ยนใกล้กับชุมชน Myrtle Grove ซึ่งเป็นกลุ่มบ้านหรูบนไม้ค้ำถ่อเหนือบึงในอ่าว Barataria ปฏิกิริยาของท้องถิ่น—จากอุตสาหกรรมประมง, จากบริษัทน้ำมันในท้องถิ่น, จากเกษตรกรที่ปลูกส้มบนสันเขาที่นี่ และจากเจ้าของบ้าน— ดังที่Times-Picayuneตั้งข้อสังเกตในเวลานั้นว่า “ไม่ ขอบใจ.”
ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2564 กลุ่มนักวิทยาศาสตร์และนักวิชาการจำนวน 55 คนได้ลงนามในจดหมายเปิดผนึกที่เสนอคำตอบสำหรับคำถามนั้น หากสงวนไว้บ้าง คำแถลงผลกระทบต่อสิ่งแวดล้อมล่าสุดของ Army Corps เป็นก้าวสำคัญในการฟื้นฟูพื้นที่ชุ่มน้ำที่ขาดแคลนตะกอน จดหมายระบุ เมื่อฉันพูดกับ Alex Kolker ผู้ลงนามในจดหมายฉบับแรก นักวิทยาศาสตร์ชายฝั่งของ Louisiana Universities Marine Consortium เขาชี้ไปที่ช่องทางที่มีอยู่เดิมเพื่อเป็นหลักฐานยืนยันถึงพลังของแม่น้ำ ใกล้ปากแม่น้ำ ด้านล่างสุดล่างสุดของเขื่อน มีทางออกไม่กี่แห่งที่น้ำไหลออกจากช่องทางหลักของแม่น้ำไปยังอ่าวโดยรอบแล้ว บางส่วนเป็น “รอยแยก” ตามธรรมชาติที่แม่น้ำเจาะรูที่ริมฝั่งซึ่งบางครั้งเรียกว่า “เขื่อนธรรมชาติ”; ร้านอื่นเป็นการตัดเทียม สร้างขึ้นเพื่อเป็นทางลัดสำหรับผู้เก็บเกี่ยวหอยนางรม ร้านค้าเหล่านี้สามารถสร้างดินแดนใหม่ได้กว้างใหญ่
นี่คือภูมิทัศน์ที่ฉันสำรวจกับ Richie Blink ในเรือกรรเชียงเล็ก ๆ ที่ดัดแปลงมาจากเรือกรรเชียงเล็กNew Delta จนถึงจุดหนึ่ง เราผ่านช่องว่างที่ Kolker กำลังศึกษาอยู่ มันกว้างขึ้นเกือบหกเท่าในช่วงหกปีที่ผ่านมา ในน้ำเปิดนอกทางออก จู่ๆ กะพริบตาก็หยุดเรือ และกระโดดลงน้ำด้วยความประหลาดใจของฉัน แทนที่จะจมลง เขายืนขึ้น น้ำไหลเข้าที่น่องของเขา
Blink ได้ตั้งชื่อเรือของเขาสำหรับพื้นที่แถบใหม่นี้แล้ว เขากล่าว บางครั้งในตอนกลางคืน หลังเลิกงาน เขาแล่นเรือวนเป็นวงในอ่าว เกือบจะหวังว่าจะวิ่งเกยตื้น เป็นวิธีการดูว่าเดลต้าเติบโตอย่างไร เขาให้ชื่อแก่สันดอนที่เขาพบ—เกาะเต่า เกาะมานาที—เพื่อแทนที่ที่หายไป
แต่ช่องว่างยังแสดงให้เห็นถึงการแลกเปลี่ยนที่ซับซ้อนซึ่งมาพร้อมกับแม่น้ำที่ไหลอย่างอิสระ เมื่อโตขึ้น สันดอนได้พัฒนาในช่องหลักของแม่น้ำ ซึ่งกองทัพบกกังวลว่าจะขัดขวางการนำทางเชิงพาณิชย์ หน่วยงานกำลังวางแผนที่จะปิดร้านนี้ด้วยธรณีประตูหิน CPRA กำลังผลักดันให้มีการออกแบบที่จะช่วยให้ตะกอนไหลและดินสะสม
แล้วมีความจริงที่ว่าไม่ใช่ว่าทุกร้านจะได้ผลดีนัก กองทัพบกพบว่ารอยแยกขนาดใหญ่ที่ก่อตัวในตำบล Plaquemines Parish ระหว่างเหตุการณ์น้ำท่วมในปี 1973 มีแนวโน้มว่าจะมีส่วนทำให้สูญเสียที่ดินในอีกไม่กี่ทศวรรษข้างหน้า ขณะที่กระแสน้ำไหลผ่านหนองบึงที่ไม่ปลอดภัย ระยะหลังนี้ร่องน้ำได้เริ่มสร้างบึงใหม่อีกครั้ง แม้ว่าจะยังไม่เพียงพอที่จะทดแทนสิ่งที่สูญเสียไป แม้จะประสบความสำเร็จในช่วงแรก แต่การผัน Caernarvon ก็ดูเหมือนจะส่งผลให้เกิดการสูญเสียที่ดินในที่สุด—อย่างฉับพลันหลังจากพายุเฮอริเคนแคทรีนา
